台灣痞客邦

難忘的名人、難忘的情事、難忘的際遇、數不盡的風流軼聞，

《我最美好的回憶》是「永遠的天才少女」莎岡


最坦率、最真摰，勇於面對自我的公開情書。

我以為當時莎岡心裡（無論她意識到沒有）已有一種洞徹逐漸揭露：


她將只會、也只能忠實於她的莎岡式幸福。──張惠菁

本書是莎岡最重要、最重視的散文集，


記敘了她寫作《日安憂鬱》成名後所經歷的種種人情世故，


莎岡用奔放的熱情筆調，一種向讀者告白的方式，寫出她生命中最美麗的回憶，


讀書的樂趣、瘋狂飆車、徹夜豪賭，以及與許多名人邂逅爆發的火花，


尤其與法國思想家、作家、存在主義哲學大師沙特的忘年之交，最為引人注目。


他們的老少戀，到本書所收入莎筋膜炎岡寫給沙特的情書，給文壇留下最美麗的佳話。

本書也藉由莎岡的生活經歷和往事追憶，


重現一九五○至六○年代的歐美文化圈交流盛況，


譬如爵士女伶比莉．哈樂黛、美國著名電影導演奧森．威爾斯、


俄羅斯國際舞蹈家魯道夫．紐瑞耶夫、美國重要劇作家田納西．威廉斯等等，


這些難以忘懷的人與事，深深打動隨意、天性、年節禮盒單純、熱情的莎岡，


將記憶化為文字紀錄，更呈現出莎岡的真性情、慧黠和敏感。

也正是大文豪紀德、卡繆、韓波、普魯斯特的影響，造就永垂不朽的莎岡文學魅力！本書精采度甚至於《流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄》，是讀者最美好的文學、文化回憶！

作者簡介

莎岡（Francoise Sagan, 1935.6.21-2004.9.24）

「迷人的小魔鬼」「不滅的青春之神」「永遠的天才少女」

☆「莎岡過世，法國文壇也失去了最閃亮、最敏銳的一顆星。她是文藝圈最頂尖的人物，也是她那時代裡重要的角色。」——法國前總統
席哈克（Jacques Chirac）

☆「莎岡是一抹帶著哀愁、謎樣、疏離與歡樂的微笑。」——法國前總理哈法昂（Jean-Pierre Raffarin）

本名法蘭絲瓦．奎雷茲（Fran?oise Sagan），小名琪琪（Kiki），出生於法國西南洛特省卡日阿城（Cajarc）的富商之家，為家中么女。莎岡自幼嗜愛閱讀，最喜歡讀小說，覺得哲學、歷史、散文無趣。十三歲起陸續讀了紀德的《地糧》、卡繆《反抗的人》、沙特、莎士比亞、詩人阿波里奈、柯蕾特（Colette）、拉封登、蒙田、斯湯達爾、普魯斯特等人的作品，更深受韓波《彩畫集》感動，體悟文字的力量與美，立下投身文學之志願。

莎岡筆下人物多是經濟寬裕的中產階級，他們無憂無慮、享盡奢華，然而內心空虛孤獨，因此成日飲酒作樂，自戀自溺，眼中沒有他人，懶理世間道德。這些人物可說是莎岡自身的投射，其私生活之精采更勝小說情節。

莎岡著作甚豐，出版小說《日安憂鬱》、《熱戀》、《心靈守護者》（麥田陸續出版）、《真愛永不敗北》、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《戰時之戀》等三十餘部，並撰有自傳作品《我最美好的回憶》（麥田出版）、芭蕾舞劇《失卻之約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。

比莉˙哈樂黛

紐約是一座開放的城市，整齊地畫分成不同區塊，多風而有益健康，兩條波光粼粼的河流──哈德遜河和東河──蜿蜒其間。在散發著香氣，夾雜著鹹味、汽油味（白天）或酒精味（夜晚）的海風吹拂下，紐約日以繼夜地躁動著。紐約瀰漫著臭氧、氖氣、海水和新鮮焦油的氣味；紐約是一位年輕、高大的金髮女子，在陽光下光彩奪目又性感撩人，美麗得彷彿波特萊爾所說的「夢中寶石」；就如某些此類身材高大的金髮女子，紐約也隱藏著一些陰鬱、黑暗、雜亂並遭到毀壞的地方。總之，如果讀者願意聽我這一套陳腔濫調──除此之外，他們有什麼選擇？──紐約是一座迷人的城市。

第一次去那裡，我就立刻被吸引住了，不過當時是應我的出版商之邀，不得不承受這次邀請的代價：身不由己的作者的膽怯和拘束。一返回巴黎，我立刻憧憬有天能自由自在地回到紐約。一年或兩年之後，我實現了這個夢想：不受任何約束，甚至沒受到孤獨的侵擾，因為我和一位非常要好的朋友一起去的。他名叫米歇爾?馬涅（Michel Magne, 1930-1984），是個作曲家，後來因為電影配樂和電子合成器方面的研究而聞名。米歇爾?馬涅一個英語字也不會說，但十分幽默，甚至容忍路人把香蕉皮和菸蒂扔進他郵寄情書的信箱──那箱子在他眼中是清清楚楚標有「Litter」字樣的──而沒有過多的詛咒。不管怎樣，十年來，他和我有著同樣揮之不去的念頭（當時我應該是二十二、三歲）：和知名爵士女歌手、爵士樂女士、黛女士、卡拉絲、明星、爵士樂之聲──比莉?哈樂黛（一九一五─一九五九）面對面，親耳聆聽她演唱。對米歇爾?馬涅和我而言，她是美洲之聲。在我們心目中，她的嗓音不具美國黑人那種憂傷和嘶啞，而是純粹的爵士音質，性感、沙啞而變幻莫測。從〈暴風雨天氣〉（“Stormy Weather”）到〈奇異的果實〉（“Strange Fruits”），從〈軀體與靈魂〉（“Body and Soul”）到〈孤寂〉（“Solitude”），從傑克?蒂加登到巴尼?畢葛德，從洛伊?艾崔吉到巴尼?基索，米歇爾?馬涅和我都分別在相同的年紀一邊聆聽她的歌聲，一邊痛哭或歡笑過。

剛剛在皮耶飯店安頓下來，我們便對比莉?哈樂黛產生了越來越強烈的渴望。（皮耶飯店是我唯一知道的旅館，第一次來紐約時，我那位闊綽的出版商曾把我安置在那裡。）我們想像她和平時一樣在卡內基音樂廳成功地演出，可是人們笑容可掬又神情尷尬地告訴我們以下情況──現在這件事恐怕會讓全世界所有音樂廳的經理都捧腹大笑──比莉?哈樂黛女士因最近在舞台上服用某種麻醉品，幾個月內不得在紐約演出！……在我印象中，一九五六年的美國仍然遵循嚴格的清教徒戒律，且報復心很強。說它報復心很強，是因為我們不得不花三天時間才得知比莉?哈樂黛在康乃狄克州的一家夜總會演唱。「在康乃狄克州，這有什麼關係？計程車司機，載我們去康乃狄克州。」康乃狄克州並非如我們想像的那樣和巴黎外的伊芙琳省類似，米歇爾?馬涅和我在嚴寒中趕了將近三百公里路才來到一個怪誕、偏僻，或在我看來像是一種鄉村音樂酒吧的地方，裡頭聚集了一幫高談闊論、大聲叫嚷、情緒激動的平庸之輩。突然，我們看見人群中出現一位健壯的高個黑人婦女。她將細長的雙眼閉上後，開始演唱，立刻讓我們跟隨她體驗到歡樂、絕望、淫蕩或玩世不恭等各種激情。我們幸福之極，毫不奢望更多。若非有人突然心血來潮把我們介紹給她，我想我們會在這寒冷和幸福中再坐三百公里的車回紐約。介紹人向她解釋，這兩個法國年輕人穿越了浩瀚的大西洋、紐約的郊區和康乃狄克州的邊界，唯一的目的只是聽她演唱。「哦，親愛的，」她溫柔地說：「你們真是太瘋狂了！」